Штат Кентукки, 1957 год. Девятилетняя Элизабет Хармон остаётся одна в день, когда мать разбивается на машине. Её отправляют в католический приют «Метуэн» - место с серыми стенами, строгими правилами и зелёными «витаминами», которые раздают всем девочкам. Бет не знает, что это транквилизаторы. Она узнаёт другое: если проглотить капсулу днём, становится скучно и сонно, а если отложить до ночи — в голове открывается пространство, где можно видеть всё яснее, чем наяву.
В приюте Бет находит то, чего не искала. В подвале, куда её отправляют мыть тряпки, она замечает пожилого уборщика, который играет в шахматы сам с собой. Мистер Шайбель не горит желанием учить девчонку с непослушными волосами, но Бет умеет ждать. Она приходит снова и снова, пока он не сдаётся. Днём они играют в подсобке, и Шайбель терпит поражение за поражением. Ночью, проглотив припрятанную капсулу, Бет лежит на койке и смотрит в потолок. Фигуры двигаются сами собой, линии атаки проступают сквозь побелку, ошибки исправляются до того, как они случаются.
Через несколько лет её удочеряют. Бет покинет приют с чемоданом, новым именем и привычкой, от которой не сможет отказаться. Но главное, что она вынесет из подвала мистера Шайбеля, - это не зелёные капсулы. Это доска, на которой нет ничего лишнего. Только она и соперник. Только ход и ответ. Только игра, которая становится её настоящей жизнью.