Девятилетняя Элизабет Хармон остаётся одна в день, когда мать разбивается на машине. Её отправляют в приют «Метуэн» - место, где вместо заботы девочкам выдают транквилизаторы, чтобы те не шумели, не спорили, не мешали. Бет быстро усваивает правила: глотаешь зелёную таблетку - становишься удобной. Но однажды в подвале она замечает уборщика, мистера Шейбела, который двигает фигуры на доске, разговаривая сам с собой. Он не горит желанием учить девчонку с непослушными волосами и острым взглядом, но Бет умеет добиваться своего.
Оказывается, что таблетки, которыми её пичкают, не просто успокаивают - они открывают в её голове пространство, где можно выстраивать шахматные партии на потолке, не упуская ни одной детали. Бет начинает выигрывать. Сначала у Шейбела, который долго не мог поверить, что проиграл ребёнку. Потом у местного тренера Ганца, который приводит в приют целую школьную команду, чтобы проверить, не мистификация ли это. Бет играет с ними одновременно - и выносит всех. После победы она позволяет себе роскошь раскритиковать их игру, чем вызывает у Шейбела тревожную усмешку: он видит не просто талант, а холодную ярость, которой таблетки только добавляют масла.
Когда в стране принимают закон против детских транквилизаторов, у Бет начинается ломка. Тело требует привычной дозы, разум отказывается подчиняться. В отчаянном приступе она крадёт банку с таблетками, глотает горстями и теряет сознание в туалете. Её находят слишком поздно, чтобы не было последствий, но достаточно рано, чтобы она осталась жива. После этого случая в её жизни появится новая семья, новые стены и новая доска. Но шахматы уже не будут просто игрой - они станут зависимостью, от которой она, возможно, так и не избавится.
